陳莉莉：妞，我們的這10年

陳莉莉/文

深夜，朋友打電話來訴說身邊一對(duì)戀愛10年男女的分手故事。醉意朦朧，他喃喃自語“人生能有幾個(gè)10年？”好像失戀分手的是他，而不是那對(duì)戀了10年的男女。

生理決定心理。最近體弱，大肆購買有毛毛狀的東西，大肆尋找溫暖感、安全感和不動(dòng)蕩感，平日里躲在背后的消沉、低落、頹廢、懷舊，如潮水般，濕濕地緊緊地包裹著有氣無力的軀體，動(dòng)彈不得。翻看日記，想看看10前的我們?cè)谧鍪裁矗傧胂?0年后的我們會(huì)在哪里，又會(huì)在做些什么？

人生就這樣一年又一年不緊不慢地過著。直到有一天，我們蠻以為自己還是離不開父母的乖寶寶，還與兄弟姐妹一起在父母面前爭(zhēng)寵時(shí)，同齡人開始有了乖寶寶，原來乖寶寶也要有乖寶寶。我們會(huì)被問，你什么時(shí)候會(huì)有乖寶寶？新的一年即將來了，親愛的妞，我想你了，你在干什么？

F．

看到10年前的你了。那時(shí)你那么可愛，剪著短短的頭發(fā)，穿梭于京城的每一個(gè)街道。你小于我，卻像是我的姐姐，那么寵我。那一年，你給我青春歲月里一個(gè)驚喜。你約了你的好多好友來陪我過生日。你買了那時(shí)對(duì)我們來說很奢侈的蛋糕，在你租來的房間里面，大家圍坐在一起，你開始故意賣弄關(guān)子，你買了好多的酒。

那時(shí)，冬意依存，春意未至。

坐在你約來的那圈人的中間，我就像是一個(gè)孩子等著你來施寵。所有人都舉杯祝生日快樂，我只愿聽到你的祝福，看到你的笑臉。

那一夜，我們都喝多了。你哭著笑，我笑著哭。

你說北京真冷，我說，有朋友就不冷了。

你說朋友的暖意敵不過人生的寒意。你說我要走，北京冷得徹骨。

待眾人散去，暖暖的房間里，我們并排躺在你那張有點(diǎn)窄的床上，我說，你怎么這么胖？你說，你怎么這么黑？然后我們就那么在黑夜里傻笑，聊起你的童年往事，聊起你的爸爸媽媽、你的弟弟妹妹，你的獄中男友，你邊說邊哭，你說你要讓他們過上好日子，你要讓他們感到安全和溫暖。

你是我讀書期間兼并闖蕩社會(huì)遇到的第一個(gè)好姑娘。那一年，你堅(jiān)守在北京，獨(dú)自等待被入獄的男友。每次相見，你都要對(duì)我說你與他相戀的情景，你說你感動(dòng)的是你一直枕著他的胳膊入睡，一覺到天亮，他從來不會(huì)趁你入睡后抽出胳膊，也從來沒有說過什么，你說有一夜你嘗試著一直讓他枕著你的胳膊入睡，胳膊酸痛到不行，自此，你認(rèn)為那個(gè)男人值得你托付終身。他鋃鐺入獄，你獨(dú)自等待，人生有各種可能，你將這種等待的可能演變成現(xiàn)實(shí)，是那么的美麗、眩目。你在外面獨(dú)自一人守候，將所掙的不多的收入變成各種東西有規(guī)律地送到獄中。每次探視回來，定有兩天時(shí)間你要一個(gè)人躲在房間里，不見任何人，不上班，然后你會(huì)一臉陽光地走出來，笑對(duì)每一個(gè)人。

時(shí)間很快，又很慢。自從他入獄以后，你開始變得警覺，警覺地生活在這個(gè)對(duì)你來說有點(diǎn)吵雜的社會(huì)，你警覺地對(duì)待陌生人，當(dāng)你與陌生人嘗試著開始聊天，她就走進(jìn)你的內(nèi)心了。后來，你開始真正地笑了，你有計(jì)劃地做好一切準(zhǔn)備，辭了工作，退了房子，告別朋友，收拾行李，你說，他就要出來了。

那一天，天出其地好。北京那個(gè)荒涼的郊外，你上前緊緊抱住那個(gè)胡子有點(diǎn)長(zhǎng)臉色蒼白的男人，然后拉著他的手逃也似地離開了北京。你對(duì)他說，北京太大了，我們回家。

多年未見，一個(gè)雨天撐著傘行在異鄉(xiāng)，想你了，想知道此刻你在做什么。我們的電話終于接通，你說你在的那個(gè)地方正在下雨，你說躲開了人群，撐著傘跑到了曠野里，你說，“我想你了”，“剛才，我一直在給你打電話”。

我們總是在同一時(shí)刻想起對(duì)方。你對(duì)北京留下的印象，越來越融入我的血液之中，我想說的是，城市帶給我們的寒意，源于我們對(duì)于蒼涼人生的美好期望，我們乖巧地生活在這個(gè)社會(huì)，只要不腐朽，不麻木，不期望，有責(zé)任，再擔(dān)當(dāng)，平和而有細(xì)微感覺，我們就還活著。

W．

那時(shí)，大家叫你YF，我叫你WT。那時(shí)，你依如現(xiàn)在般的美好，你讀古龍，還讀金庸，你讀他們時(shí)，可以賴課躺在床上一整天，也可以躲過任何一個(gè)老師的凌厲的眼光。那時(shí)，你有已戀的家鄉(xiāng)男孩還有學(xué)校里對(duì)你猛追的某男、某男還有某男。你輕松而又技巧地拒絕了他們，只選擇了他。

那一年，剛從偏遠(yuǎn)、閉塞的農(nóng)村到了都市，我們的那所學(xué)校讓我們的父母繳了多年的血汗錢，同時(shí)也安放了我們幾年的青春。那一年，你是我們班里惟一一個(gè)沒讓家長(zhǎng)送到學(xué)校的女生，那時(shí)，我想，這個(gè)女生真拽，實(shí)際上，你也是真的拽。漂亮地拽。

青春期的我們不是那么乖，始終有著那么一種反叛，當(dāng)舍友們都開始或真或假的戀愛時(shí)，我們鄙視兩個(gè)人都源于校園的戀情，急求體驗(yàn)社會(huì)，五光十色的社會(huì)比起校園要有趣的多，書里描寫的放肆、迷亂、腐敗與糜爛只有在社會(huì)上才可以真正地找到，我們都這么認(rèn)為。由于那份新鮮與好奇，你帶著我去嘗試著找工作，那時(shí)還沒有現(xiàn)在這么多的各行業(yè)的品牌企業(yè)誕生，街道里彌漫著或有或無或濃或淡糜爛、潮濕的氣息。看到路邊有理發(fā)店招聘服務(wù)員，我們倆都應(yīng)征了過去。我堅(jiān)信那里有一種奇怪的味道，你說你要憑著自己的天生麗質(zhì)和一顆純潔的心戰(zhàn)勝一切。而我最終選擇了另外一家據(jù)說做人力資源的公司，它在離學(xué)校稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，在一個(gè)很高很高的樓上面。

最終，你從那家理發(fā)店落荒而逃，而我也砸碎了那家公司的高窗玻璃，狼狽躥出。

社會(huì)真險(xiǎn)惡，我們抱在一起哭著說。

這是我們對(duì)社會(huì)最開始的感知，我們惶恐，我們卑微，我們躍躍欲試，我們又心驚膽顫。那些初嘗社會(huì)的滋味伴隨發(fā)生的事情那么印象深刻地留在我們的腦海里。后來我們?cè)倩貞洰?dāng)年，你說你依然純潔如初，我說不知道我竟然還有姿色，以供他們騷擾，并在不得逞后拖欠工資？你冷冷地說，不是因?yàn)槟阌凶松且驗(yàn)槟隳贻p。

我?guī)е惚┳撸瑥某沁@邊走到城那邊，走到政府機(jī)關(guān)的門口，那個(gè)士兵哥哥真帥，我們逗他，希望他笑，他一直堅(jiān)持自己固有的嚴(yán)肅的表情，我們開始給他撓庠癢，不相信他會(huì)一直保持原狀，旁邊樹著一個(gè)牌子，寫著“士兵神圣不可侵犯”，那個(gè)士兵真的是的訓(xùn)練有素，始終堅(jiān)持自己堅(jiān)毅的表情和一直向前的目光。我們無功而返，笑癱在那個(gè)政府機(jī)關(guān)口，那個(gè)士兵依然一臉肅穆和目不斜視。你知道我與家鄉(xiāng)男生的糾糾葛葛，你寫了一封信，地址落款是“花果山水簾洞”，后來那男生說，看到“花果山水簾洞”笑噴了，他說“我就知道肯定是你”。染著花果山水簾洞色彩的初戀小故事讓你一直鄙視我對(duì)異性的吸引度，于是，一個(gè)午后，高一級(jí)的師兄拿著一根雪糕直接遞到我嘴里，被我認(rèn)為過于輕佻，一時(shí)怒起拿起椅子就要砸人家，害得那個(gè)師兄站在窗框處說要跳樓，我一臉鄙夷地將椅子放下，你憂心忡忡地看著我，對(duì)我說“你以為你真的是劉胡蘭？”

后來，你到了武漢，再后來，你去了深圳。剛到深圳，一切不是那么順利，你說深圳真TMD的好，就是做雞婆也要留守在這里。再后來你忘記你說了這句話。而我一直因?yàn)槟阏f這句話而心疼，心疼我的姐妹是否生活不如意？但是你后來的美好打消了我所有的心疼。你剛剛為你的男人生了第二個(gè)寶寶，依如你們所愿的那樣，你住在高檔社區(qū)里，你當(dāng)著全職媽媽，你甚至為了讓兒子學(xué)彈鋼琴自己也要去學(xué)彈鋼琴，你對(duì)著一襲黑衣風(fēng)塵仆仆站在你家門口的我說，“怎么穿得這么土？就不能亮點(diǎn)？”你也開始與婆婆有隔閡，近60歲的婆婆要隆胸，要做拉皮手術(shù)，你想不明白，農(nóng)村老太太年齡這么大了怎么也這般潮流？后來有一天，婆婆與你促膝，大吐苦水說，年輕時(shí)公公曾有外遇，由此婆婆心里一直耿耿于懷，年老時(shí)希望能夠大放異彩，重新完全地得到公公愛情之心。你說婆婆的經(jīng)歷告訴你一個(gè)道理，愛情這個(gè)東西對(duì)于女人來說真得很重要，無關(guān)年齡。

你始終那么拽，始終藏著各種故事。你語言表達(dá)那么美妙，但是寫出來真難看，老師常說你的文章“老太婆的裹腳布，又臭又長(zhǎng)”，我想告訴你的是，有一天，我也這樣了。你說你期待我的書，我說我期待你的故事。深圳，那座城市，依如你所說，干凈，在你想要的干凈的城市過你干凈的生活。那個(gè)曾經(jīng)傷你的男人，無論他“再如何后悔，再如何真的那個(gè)你”，再如何從異地跑到你所在的城市對(duì)著你痛哭流涕，你都要干凈地活著。記得好，也不要忘記傷。

H.

你隨夫君定居上海。

我們同為水瓶座，你比我大了半個(gè)多月，你現(xiàn)在守著夫君和小女，踏實(shí)地過著每一天的日子。我還在這里跟你說著徒步去西藏，你說，我們倆真是不像。

你從來感情不外露。惟一的一次外露是夫君突然放棄正在讀的研究生計(jì)劃，你在電話的那一端對(duì)著我哭。我知道，你哭的不是夫君的研究生學(xué)歷，而是他承諾的關(guān)于未來生活的規(guī)劃，他說他研究生讀完以后會(huì)到上海，在一所高校當(dāng)著老師，然后你就是未來的教授夫人，你說，他總是那么動(dòng)蕩，重大的人生規(guī)劃說變就變，你問，你是不是選錯(cuò)了。后來有一天，你的夫君依然依著他的承諾，你們一家定居上海，你雖然暫時(shí)不是教授夫人，而是一個(gè)跨國(guó)公司職員的愛人，你開始相信，你的夫君和你們的生活又開始向著你想象中的美好在前進(jìn)。

你在我的視線里戀愛、結(jié)婚、生女，每一步你走得堅(jiān)強(qiáng)而又從容。10年前，我們開始不在一座城市，為了方便你開始住在同在一座城市舅舅的家里，有一天，你的父親給你送東西過來，發(fā)現(xiàn)你的東西被你的親人全部放在了陽臺(tái)，你說，父親背向你悄悄地流淚，你看得心碎，你開始真正地獨(dú)立出來。就是那段獨(dú)立的歲月里，你遇到了他，那個(gè)比你矮的男生。因?yàn)槟愫芨撸闶俏业呐笥阎凶罡叩囊粋€(gè)。

你對(duì)我說，因?yàn)楫?dāng)初他對(duì)你的一次幫助，從此以后你就“跟了他”。看著你牽著低于你身高的他走到我的面前，發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)為，他如此配不上我的朋友，再后來，你一直在說他如何如何地優(yōu)秀，如何如何地對(duì)你好，再到后來，生了女兒以后，“他每天都像打了雞血一樣的興奮”，你說，看著像打了雞血的他，就是一種幸福。

現(xiàn)在女兒是你們當(dāng)下生活最重的那部分，寶寶長(zhǎng)牙了，寶寶會(huì)走路了，寶寶會(huì)說話了，寶寶生病了，牽動(dòng)著你的每一根神經(jīng)，你看不慣婆婆的帶寶寶理念，為此婆婆負(fù)氣打道回府，你也看不慣母親的理念，母親說，“你們都是這么帶大的，這么多個(gè)孩子，都長(zhǎng)大了”，你爭(zhēng)執(zhí)說“現(xiàn)在的孩子太嬌貴”，我說如果有一天，我生一個(gè)男寶寶，男人帶著他去打籃球，我就帶著他去爬山，在山上頂著帳篷，燒著酒精爐，你說“你有了的那一天，你就不會(huì)這么說了”。你說你就變成了一個(gè)大忙人，你說你現(xiàn)在比上班要忙碌很多，每天都在圍著寶寶轉(zhuǎn)，她一聲稚嫩的“媽媽”，讓你所有的辛苦和操勞煙消云散，幸福感無止休地漾了起來，你通過電話線，通過電腦興奮地向祖國(guó)四面八方傳遞。

你送我的紅棉吉它，剛開始，我放在房間里迎賓的地方，后來我一直放在書柜的最上方。它成了我生活中最值得炫耀的物件之一，那把吉它陪著你的夫君從湖北到江蘇又到了北京，他彈著它在女生宿舍下面追女生，但是陪在他身邊的女人不是她，而是你，你贏了。

S．

你叫時(shí)間，你讓我們出生，讓我們年輕，也讓我們衰老和死亡，你有著我們永不知道的過往和未來。你是永遠(yuǎn)隨我們?cè)谝黄鸬呐笥眩阋彩菒喝耍驗(yàn)闆]有永恒，你帶走了我們不想讓你帶走的。

10年前我們年輕，10年后我們豐盈。

10年前我們有無限的可能，10年后我們?cè)谝欢ǖ姆秶鷥?nèi)減少種種可能，并且努力讓其中一種可能變成現(xiàn)實(shí)。

10年前我們互相拋棄，獨(dú)自闖蕩江湖，10年后，我們依舊孤獨(dú)，雖然身邊熱鬧非凡，有陪伴的人。

時(shí)間將我們帶到多年以后。多年后，待我們都有了乖寶寶，我們的乖寶寶也有乖寶寶以后，當(dāng)我們老得動(dòng)彈不得，我們的老伴在或者不在時(shí)，讓我們?nèi)匀豢梢圆⑴哦阍谝黄穑懻撃阍趺纯梢赃€是那么胖，而我為什么還是這么黑？我們躲在一起喝酒，徹夜聊天，討論誰穿得年輕，誰臉上的皺紋少，誰的血壓不好，誰又有點(diǎn)血脂稠，誰的老伴一直有什么樣的怪癖，塵埃落定后的幸福感在年老仍可以竊竊竊私語的細(xì)節(jié)里隱忍地張揚(yáng)著。

親愛的，妞們。我想說，無論我們多么親密，多么血濃于水，所有的，所有的，我們每一個(gè)人，最終都是獨(dú)行這個(gè)世界，我們是孤獨(dú)的個(gè)體。在我們蒼涼的人生里，沒有人能夠祛除我們身上孤獨(dú)的病，但總有一些人會(huì)讓我們覺得暖意，那個(gè)讓你一想起來突然間發(fā)笑，或者突然間憂傷的朋友，那些無論何時(shí)都擁有一樣血脈的親人，那會(huì)一直陪伴于你左右，夸你美麗如初的人，所有的他們都是你的暖意。

當(dāng)生活中的那些暖意被你攪和以后，你會(huì)覺得你的人生會(huì)突然出現(xiàn)一種蓬勃的生命力。拋棄你曾經(jīng)凍結(jié)人生所有歡愉的過往，你會(huì)開始嘗試著主動(dòng)向生活求歡。

兩歲半的小外甥隨外婆和母親新鮮來京，路過位于北京西直門附近的北京北站，指著那橫臥的橋說，看，海獅，它睡覺了。身邊的母親，傳來輕微的鼾聲，一切都那么溫馨。

陽光曬進(jìn)來，暖暖的。躺在母親的身邊，母親拿起我的手放在胸前，說，看你的手，真涼。趕緊，緊緊湊近母親，把頭放進(jìn)母親的懷里，說，“媽，疼疼我。”

親，在這迎新之季，讓我們主動(dòng)開始向生活求歡，未來有點(diǎn)暖……