老紀的“年事”

每經編輯｜鄢銀嬋    

鄢銀嬋

臘月廿九，年前最后一個集市。大山的清晨，霧氣彌漫，透出陣陣寒意，蜿蜒曲折的鄉間公路上，紀禹有些腳步匆匆，額頭上滲出了幾顆汗珠。

盡管年紀還不到40，紀禹的頭發卻白了一半，長年的體力勞動讓挺直了腰板的他也往往顯得矮人一截。他一路張望，盼著在趕集路上遇見兒時玩伴抑或多年不見的親戚。

如果把時間的維度放到十年前，紀禹的小愿望并不難實現。這個大巴山的小鄉村里，舉家出動趕年前最后一個集市置辦年貨已是多年的傳統，大家在鄉間公路上相互寒暄家長里短，遠遠地打招呼，透著一股熱絡。但現在公路上走的人少了，掛著各地牌照的小汽車卻多了，它們鳴著長長的喇叭撕裂著鄉間的靜謐，紀禹覺著，自己的家鄉真的變了。

在他的記憶中，自己腳下的這條公路已有了快40個年頭，路面從最初的泥土換成了水泥、瀝青。看著公路兩旁冒出的各色小洋樓，他竟有些懷念以前綠油油的麥田、為來年種稻谷蓄水的水田……

剛靠近集市，紀禹便遠遠看到長長的車龍，狹窄的鄉鎮街道已然成為停車場。他斜著身子從這些或新或舊的車子間穿過，準備為自己年邁的父母購置一些家電和像樣的年貨。揣著兩萬現金在手，紀禹覺得自己是有底氣的，他甚至還盼著在某些商店里能扮一次“款爺”，體驗體驗“上帝”的感覺。

站在鎮上的一個百貨商店里，他卻深深為自己之前的想法感到懊惱羞愧。因為沒法“貨比三家”，同城市相比，這里的買賣顯得更加簡單，購買前的詳細詢問、售后服務等幾近虛設，短短20分鐘，這個面積不足100平方米的賣場就賣出了5臺50寸以上的大電視、2臺雙開門冰箱.

“現在大家都有錢，年前一個月每次逢集我們都忙得跳腳，常年在外打工的都希望給家里添補些拿得出手的家電，哪個不想日子好過一些嘛。”商店老板一邊忙著給顧客搬貨一邊和人閑聊。

其實紀禹早就深諳鄉鎮“年關經濟”的爆發力。幾年前他的一個初中同學在閑聊時就曾向他提及，自己在鎮上的一個副食店，年前一個月的利潤就高達十萬元以上。

十多年前，紀禹帶著妻子一起去江蘇南通打工，在一家燈具廠當市場營銷員。這活兒干得好掙得多，出差有補助，銷售有提成，一月能有3000元的收入，對初進入大城市的紀禹一家來說，可謂不菲。但其間的辛苦也不是一般人能承受的。紀禹經常只身一人，到一個舉目無親的陌生城市推銷燈具，住小招待所甚至睡車站，擠公交啃面包，到處碰壁甚至受人白眼……

在外漂泊多年，紀禹沒有太多“家”的感覺。自己跟企業之間，就是干活給錢的關系。他對南通越來越熟悉，但很難有歸屬感，隨著年紀增長，他越來越懷念自己記憶中的家鄉以及年邁的父母。

十多年的打拼并未給紀禹的工資帶來飛速增長，現在他的工資不足5000元。多年來生活的不如意，讓紀禹對同學間有關金錢、工資的閑聊有些避諱，他著實羨慕別人的富裕。他夢想自己一夜暴富，這樣他就再也不用背負“不孝子”的惡名，讓白發蒼蒼的父母頤養天年。

其實這個春節以前，紀禹已經有3年沒有回過老家。隨著父母年紀增長，如何給父母養老也成為他不得不面對的棘手難題。

紀禹很難再回到這個生他養他的小鄉村，這里土地貧瘠，不少良田也已成荒野，他找不到掙錢的門道；更何況自己的一雙兒女已在南通上學，回家贍養父母對他而言并不現實。他希望趁著自己回鄉的日子，通過物質上的補助改善父母的生活條件，在他看來，這也算是一種盡孝。