故鄉，已漸行漸遠

每經編輯｜賈運可    

賈運可

《百年孤獨》里面有句話，大意為只有埋葬過親人的地方才是故鄉。我的故鄉是河南禹州。對我來說，這不僅僅是與現在所在城市距離上的遙遠。生活在小環境中的人很難看清大局，作為一個農家子弟，故鄉許多高大上的符號對我來說也僅僅只是符號。每當想起故鄉，我常常要在紛繁復雜的記憶中翻撿半晌，才能找到一些有關于它的蛛絲馬跡，比如那個我生活了很長時間的村子。

在兒時的懵懂記憶中，故鄉有條蜿蜒美麗的河，就像春天垂下綠絲絳的柳枝，柔美婀娜。聽說小伙伴們經常去那里玩耍，掏鳥窩、偷果子、采桑椹、烤地瓜、游泳捉蝦……。不過，我總是在遵循師長的教導和頑童的天性之間猶豫不決，以至于從來沒有做過這些事情。不對，那時候我也放過羊。雖然有時候也很想學習一下如何養蠶，以及跑到河里游泳，更想爬到樹上看看鳥寶寶究竟長什么樣子，但最終這些想法未能實現。

此次返鄉，那里已經變成了挖沙者留下的密布的水坑和亂石，河水也因枯水期的緣故變得更淺了。

鄉間的玩樂本就匱乏，這對兒時的我來說更是如此。記得有一次，父親從造紙廠的廢紙堆里撿了本格林童話回來，我如獲至寶，一個暑假都把自己關在家里，逐字品嘗其中每一個故事的滋味。后來又有了一千零一夜之類的書，都是從村上造紙廠的廢紙堆里撿的。

記憶中，上世紀九十年代，那時的造紙廠，在我們那兒就是有錢的代名詞。大家都覺得，造紙廠老板或許是村里最有錢的。如果誰家的人能在造紙廠干活，通常被認為是能干和有本事。

隨著時間流逝，我上初中了。準確點說，是在某種東西的裹脅下，我被初中給上了。整個過程毫無快感——突然就不讓在小學里面玩耍了，周圍的同學幾乎換了個遍。這搞得我有些無所適從，于是，我也變得更內向了。

漸漸地，也開始懂得喜歡女孩子，開始上進，用功讀書。也許，是造紙廠里淘來的那些故事書助益很大，我特喜歡看故事，尤其是各種歷史典故，因此我的歷史成績一直特好，在由此帶來的虛榮心的鼓動下，我摒棄了許多玩耍的時間。慢慢地，我的成績越來越好。在精神生活匱乏的鄉村，可以慰藉一個求上進的少年的東西實在是太少！尤其是，家里還比較窮。于是，課本成了我的“死敵”，被我消滅了一遍又一遍。

俗話說，花無百日紅。漸漸地，造紙廠衰敗下去了。在廠子最終關閉的時候，母親為此感到遺憾。當時農村的水利設施很少，造紙廠排出的廢水常常可以用來澆地，所以母親有些舍不得造紙廠。而我作為一個自認為早慧的小孩，竟然覺得母親沒有見過世面。

事實上，我的內心深處也有些不舍。那滋味兒，就像小孩子突然想起了自己特喜愛的一件玩意兒，怎么都找不回來了。不過，這種感覺在我懵懂的成長過程中，很快便泯滅消散了。

好在，現在母親不用為澆地發愁了，因為到處都是政府出錢打的水井。而現在的小孩或許也不必為鄉村書籍的匱乏煩惱了，因為村里的中學已經改成了中心小學，孩子們上初中要去一個更大也更遠的地方，那一定有很多書籍吧！

隨著知識積累越來越多，我對家鄉的了解也多了一些。這讓我很是自豪過一段時間——如華夏第一都、大禹封地、夏朝都城、鈞窯產地，甚至算得上是名人輩出，什么呂不韋、晁錯、吳道子等。

這些年漂泊在外，對于故鄉的人和事，多有疏漏淡忘。有時候想想，真的挺對不住故鄉的。故鄉養育了我，但我卻沒有為故鄉貢獻什么。就像父母養育了我，但我卻未能隨時在膝前盡孝，這讓我倍感難受。