貝聿銘和他的城市遺產

每經編輯｜劉艷美    

貝聿銘 圖片來源：視覺中國

2019年5月16日，華裔建筑大師貝聿銘去世，享年102歲。

貝聿銘1917年4月26日出生于中國廣州，祖籍蘇州，是蘇州望族之后。

1946年取得哈佛大學建筑碩士學位后，貝聿銘正式開始自己的建筑職業生涯。據粗略統計，他設計的大型建筑在百項以上，獲獎五十次以上。

他被視作“現代主義建筑最后的大師”，各種精彩絕倫的作品散布全球，中國、法國、美國、德國、日本、澳大利亞、新加坡、加拿大、盧森堡，甚至卡塔爾都曾留下他的足跡。其中最具代表性的作品包括，盧浮宮玻璃金字塔、肯尼迪圖書館、華盛頓國家藝術館東館、香港中國銀行大廈和蘇州博物館等。

貝聿銘曾在接受采訪時表示：“對我來說，中國印記從未完全消失。現在我在美國住了七八十年，仍然覺得自己是中國人。不是很怪嗎？我給了自己新的外表，但內心的一切早就存在了。”

波士頓：聲名鵲起

肯尼迪圖書館 圖片來源：視覺中國

1963年10月，時任美國總統約翰·肯尼迪在母校哈佛大學內親自選定場地，用于建設總統圖書館。不料，一個月之后，肯尼迪遇刺身亡。

這一悲劇改變了整個計劃，肯尼迪圖書館項目也成為輿論高度關注的一個公共事件。

以肯尼迪遺孀杰奎琳·肯尼迪為首的委員會在全球范圍尋找建筑師。候選建筑師包括路易斯·康、密斯·凡德羅、阿爾瓦·阿爾托、弗蘭克·阿比尼、盧西奧·科斯塔，和五位當時還不太出名的來自世界各地的建筑師，其中就包括貝聿銘。

最終，杰奎琳·肯尼迪作出自己的選擇：“貝聿銘的唯美世界，無人可與之相比，我再三考慮后選擇了他。”

由于各種原因，肯尼迪圖書館建造歷時15年之久，于1979年最終在波士頓港口落成。

圖書館結構的主體是一個精妙絕倫的三棱豎體，它矗立在由幾何形體構成的大面積基座上。緊鄰三棱豎體是的玻璃和鋼結構立方體，通高的中空空間肅穆莊嚴，這種空間感喚起人們對肯尼迪的追思，建筑本身也成為一座紀念碑。

由于設計新穎、造型大膽，這座圖書館在美國建筑界引起轟動，被公認是美國建筑史上最佳杰作之一。它也讓貝聿銘聲名遠揚，躋身于世界級建筑大師行列。

不過，貝聿銘后來將這個項目稱為“最大的遺憾”。原來，貝聿銘初稿發布后，波士頓當地社區成員認為圖書館會破壞當地社區風格，也有人覺得它會引來大批游客，影響當地居民生活。最后，圖書館不得不被移址到一處垃圾填埋場，原本的設計也只能向新地理位置做出妥協。

巴黎：走上巔峰

盧浮宮玻璃金字塔 圖片來源：攝圖網

貝聿銘曾在接受記者采訪時說：“盧浮宮排在我整個職業生涯的首位。”

1983年，66歲的貝聿銘接到當時的法國總統弗朗索瓦·密特朗（Francois Mitterrand）邀請，成為大盧浮宮項目總建筑師。

他曾表示，“盧浮宮的設計案是一生中難得再有的挑戰”。從頭到尾，盧浮宮的設計共花了15年時間。其中，獲得法國主流認可就花了18個月。而在接下這個項目之前，貝聿銘還用了數月時間參觀解盧浮宮。

在貝聿銘的計劃中，玻璃金字塔結構打開了盧浮宮地下世界和建筑本身。站在金字塔底下，透過螺旋的階梯、鋼管玻璃結構仰望天空，能更好地體會盧浮宮原本的巴洛克風采。同時，作為博物館，觀眾需要一個主要的入口。

他的玻璃金字塔入口計劃很快引發爭議。當時的懷疑者普遍擔心，玻璃金字塔是否能夠與盧浮宮古典主義建筑相適應。每天，許多巴黎人都以佩戴上面寫有“為什么要造金字塔？”字樣的圓形小徽章表示他們的不滿。

但貝聿銘仍然堅持了下來。他說：“當時對于這個項目的批評聲，令我難以獨自承受。但那并不是說，我的堅持和要求會打折扣，我和我的建筑都像竹子，再大的風雨，也只是彎彎腰而已。”

隨著時間推移，當初的反對言論逐漸為公眾一致的贊譽所取代。盧浮宮博物館現任館長讓-呂克·馬蒂內認為，玻璃金字塔是盧浮宮重振雄風的轉折點。“全世界博物館中，只有盧浮宮的入口本身堪為藝術品。”

香港：中國靈魂

香港中銀大廈 圖片來源：黃名揚 攝

香港中銀大廈有個有趣的身份，它是著名的香港中環各座大廈“風水斗法”民間傳說的主角。

這棟72層的現代大樓，棱角分明，表面覆蓋著反射玻璃，光芒閃耀。其基底是52米高的立方體，此上坐落著四個三角形立柱構成的塔樓。立柱節節高升，在最高處只余一個三角柱，看起來像一把“尖刃”。由此延伸出一系列香港中環大廈互斗風水的都市傳說。

這些傳說的由來，與中銀大廈建設的時間節點關系密切。貝聿銘當時設計中銀大廈的時間正好是1982年底，那是中英開始談判香港回歸問題（1983年9月）的前一年。這棟外形獨特的大廈，在坊間傳說中被賦予了“民族獨立”的重任。

實際上，貝聿銘晚年澄清過中銀大廈“頂樓尖尖的棱角”的設計與風水無關。但在貝聿銘的理念中，這座建筑確實要“彰顯中國靈魂”。

他曾解讀，這棟大樓的設計理念源于竹子。中銀大廈從寬廣的地面拔地而起，最終以較為狹窄的頂部結構為結束，和竹子一樣。這棟大樓的支撐力源自它的外部結構，而竹子也是中空的，由外部的表層支撐，這棟大樓的建筑原理就是基于竹子的構造。

貝聿銘說：“中國古人有這么一句格言‘寧可食無肉，不可居無竹’。”在他眼里，竹子是一節一節生長的，竹節重疊，越長越高。雨后春筍象征生機、茁壯和銳意進取。這座在上世紀80年代建成，形如雨后春筍的建筑，寓意著中國傳統中再生和希望的象征。

蘇州：落葉歸根

蘇州博物館 圖片來源：攝圖網

盧浮宮擴建項目改變了貝聿銘晚年對建筑的認識。他不再專注于建筑形式，而是關注項目背后的文化，以及如何將文化融入建筑中。他尤其青睞博物館建筑，因為它是人類文明成果的總結。

2002年，85歲高齡的貝聿銘應邀回到蘇州。早在1990年就宣布退休的他，接手了他晚年“最大的挑戰”——蘇州博物館新館設計。他將自己晚年這一力作視作“最親愛的小女兒”。對他來說，建造的過程就是一條虔誠的歸鄉路。

貝氏家族在蘇州的歷史超過600年。貝聿銘小時候，也經常在當時貝家所有的園林獅子林游玩。對于蘇州博物館, 貝聿銘的認識是，“它是個文脈主義建筑”。

他為博物館選定了灰泥、石材或瓦片，而顏色則是灰白結合，這正是粉墻黛瓦的蘇州所常用的傳統色，建筑尺度與蘇州傳統民居也極為相似。在博物館頂棚和山墻上大量運用玻璃，不僅使展區更加明亮，也讓博物館顯得通透，當游客從不同角度看過去，就會體會到“移步換景”的蘇州園林趣味。

2006年10月6日，在蘇州博物館新館開館儀式上，貝老親自推開新館大門，他動情地說：“我73年前離開中國，但根在中國、在蘇州。這個博物館新館，就是我對家鄉的一點小小貢獻，有生之年還能有機會，為故鄉留下一個紀念，我倍感感恩榮幸。”

綜合央視、澎湃新聞、中國新聞網、界面等